Toimetuses helises telefon. Aktsendiga looritatud eesti keeles küsiti Liina Raudvassarit. Lootes parimat, andsin teada, et mina kuulengi. Kõne tuli Rootsist Stockholmist. Härra Leif Strömfelt uuris, kas ta võib kasutada minu tehtud fotosid Ruhnu uue kiriku aastapäevateenistuselt. Jäime jutlema teemal, mis mulle selle suvega südamesse kasvanud. Meelde tuli, et just sama härra oli mulle Ruhnus kohalikke kirikukombeid tutvustanud. Nimelt siis, kui olin teenistuse alguses endale ...

Suvel on meie armsad kirikud täis muusikat, enamasti kõlab pühakodades orelimuusika, mis kutsub inimesi sisse astuma. Kuigi orel on pika arengu jooksul palju muutunud (pillide kuningas leiutati umbes 250 aastat enne Kristuse sündi), täidab ta endiselt oma ülesannet. Sõna «orel» tuleneb kreeka keelest ja tähendab tööriista või instrumenti. Algselt kohmakad orelid võeti kirikus kasutusele alates 10. sajandist ja siis anti pilliga, mida tuli rusikatega lüüa, kätte koorilaulu ...

Suured punast värvi kombainid viljaväljadel ning meelalt lõhnavad floksid vanaema ussaias olid lapsepõlves märgiks lähenevast kooliajast. Sarnase signaali võtsid äratundmismeeled vastu neil päevil kaubanduskeskuse aatriumi üles seatud kontoritarvetest. Seega, suur suvi, mida meile põhjalasse nii napilt antakse, tüürib lõpusirgele. Küsimus, mida puhkusega plaanid, on asendumas usutlusega, kuidas prii aeg kulges. Ka kirikulehe puhkus on seks korraks peetud ja tavapärane ...

Pärast suvepuhkust on küllap kõigil elamusi ja mõtteid rohkem kui ühe nädala ringvaate jagu. Eks see viimanegi nädal pakkunud alanud olümpiamängude näol kaasaelamist küllaga. Või oli jututeemaks suurepärane mustika-aasta või muidu kuumad ilmad.Olen paaril õhtul sattunud vaatama dokumentaale, milles on kõneldud neist sportlastest, kes juba võitu lootes on kuldmedalist ...

Kuigi kalendrisuvi algab alles homme, tajusin möödunud nädalal, et kevad on märkamatult suveks üle läinud. Kogu nädal oli eriline oma meeleolu ja rütmi poolest. Selliseid nädalaid on aastas kaks, teine neist on enne jõule. Selles ajas on rahutust ja ruttu, millegi põneva ja enneolematu ootust, unistuste täitumise võimalikkust.Jah, kui julged elada ja unistada, võib paljugi korda saata. «Suvi, suvi, ...

Võib vaielda, kus lõpeb sisututvustus ning algab propaganda ja kui selgepiiriliselt toimub üleminek infovahenduse ning populismi vahel. Seda küsimust vaagisin reede õhtul tavapäratul kellaajal kodukirikusse minnes. Kui varajasemad kogemused päikeseloojangul kirikusse jõuda on olnud seotud kontserdielamusega, siis nüüd oli liikumapanevaks jõuks esmakordselt Eestis toimuv kirikute öö, mille raames hoidis hiliste ...

Mõnikord ma mõtlen, mis tunne oleks olla viimane eestlane maailmas. Olukorras, kus maksud ja poliitika tunduvad viiendajärgulised, kus alma mater pulseerib innovatsiooni laineil omasoodu ning kus rahvuse püsimisest enam ei räägita.Kindlasti oleks sel viimasel eestlasel oma raske koorem kanda, tähelepanu pälvida ja sõnum öelda. Seda sõnumit isegi oodatakse. Millest võiks too inimene oma lugusid jutustada? Kas manab ...

Kuigi siinses rubriigis peaks kirjutama möödunud nädalal toimunust, võtan vabaduse rääkida pisut varasemast, nimelt Eesti Ajalehtede Liidu korraldatud žanriseminarist. Ettekanded sellel olid suurepärased ehk siis õpetlikud ja nende mõju pikemaaegne. Kui viisteist aastat õpetati uudislugu kirjutama ühtmoodi, mida peetakse klassikaliseks, siis paari aastaga on muutunud nii olud kui lugejad. Seepärast rõhutas ...

Laupäevane muuseumiöö kutsus rahvast tasuta ja avatud ustega. Ja kino sai ka. Haapsalu lossikirikus, kus järgmiseks päevaks oli 900 külastajat kokku loetud, oli vahest kõige rariteetsem 1939. aastal rootslaste poolt üles võetud jada värvilisi (!) dokumentaalkaadreid nende külaskäigust Läänemaale baptistikoguduste suvepäevadele. Film kingiti 1993. aastal arhitekt Tõnis Padule, kes lasi selle ...

Ma ei tea, kui palju on Jumal teile teie elus andnud võimalusi aja mahavõtmiseks, refleksiooniks, tõusmiseks natuke kõrgemale argisest tasapinnast, et panna siis kokku veelgi terviklikum pilt. Aga kui on, siis kasutage seda kui suurepärast võimalust.Minul on see aeg just nüüd. Olen õnnelik ja tänulik, ehkki, parafraseerides esseemeistrit Ilmar Raagi, on seegi üsna aristokraatlik tegevus. Muide, kui uskuda Valmar Adamsit, ...

Niisuguseid nädalaid, nagu oli eelmine, ei ole sageli. Ühtpidi nädal nagu iga teine, kus esmaspäevale järgneb teisipäev, ühele tööle järgmine ning sinna vahele mahub killuke puhkust. Ometi jäävad need päevad eriliselt meelde. Neis heiastub igavik, mille algus on kauge aja taga ja lõpp kuskil tundmatuses.Eesti filmi sajandiauhindade galal Tartus esmaspäeval ütles parimaks filmiks tunnistatud ...

Kuidas võivad ühed luuleread oma elu elama hakata, muutudes põlvkondadeüleseks ning paljusid kõnetavaks, seda näeme Henrik Visnapuu Sel aastal tuleb kevad teisiti põhjal. Noor inimene sobitab selle oma elutuhina pidemeks, küpsem annab riimile oma käsitluse. Ka pühapäevaõhtune ETV uudisteankur lõpetas nädala kokkuvõtte eelnimetatud värsiga. Pakkudes nädala sündmusteks oma valikut, ...

Eile sai üheksakümneseks tartlasest arst Heino Noor, kes on olnud ka Eesti Kiriku taastamise juures. Ta suuri õnnitlusi vastu ei võta, liiatigi on praegu Tartus haiglas. Natuke varjul. Üldiselt ei meeldi talle oma sünnipäeva pidada, sest suure osa elust on Heinot saatnud teadmine, et just tema sünnipäeval hukati Siberis ema Salme.Julgen pidada Heinot oma sõbraks, saame mõnikord kokku ja ajame juttu. Need on pikad ...

Läinud nädal möödus kiiresti, mõtteis lappisin ikka veel kokku vaiksel nädalal kogetut – veetsin selle katoliiklikus Leedus, mis pakkus heas mõttes kadestamisväärset ainest, aga ka mõtlemapanevat.Taolist usaldust, mis seal valitseb oma Isa vastu, pole siinmail ammu, võib-olla ka mitte kunagi nähtud. Muidugi olid kirikud igal õhtul rahvast täis, aga need, kes pühakotta ei sisenenud, said sõnumi ...

On üsna keeruline kirjutada ringvaadet möödunud nädalast päevil, mil oleme jõudnud ehk aasta kõige suuremasse ja kristlaste jaoks tähenduslikumasse vaiksesse nädalasse. See praegune annab põhjust süvenemiseks ja mõtisklusteks. Muide, ma olen isegi mõelnud, et peaksin osa võtma mõnest retriidist, ja eks neid vist korraldati ka ülestõusmispühade eel. Aga kuidas sellest osa võtta? ...