Kalmuaiale rahvustunnete väljendamiseks või poliitilise meelsuse avaldamiseks koguneda ei ole eestlastele millalgi võõras olnud. Meenutagem Jakob Hurda matust, mis Tartu tänavatele tuhandeid inimesi tõi. Või Lydia Koidula põrmu Kroonlinnast Tallinna toomist, mis rahvahulgad Koidulaulikule austust avaldama, aga ka aja surutist trotsides enda eestimeelsust kinnitama tõi. Eesti esimese presidendi Konstantin Pätsi pidulikust ümbermatmisest, Siberi anonüümsest hauast kodumaa ...

Armastuse üldinimlik omadus annab sellele sügavale tundele erinevaid vorme nagu emaarmastus, kodumaa-armastus, mehe ja naise vaheline armastus jne. Armastuse sisuks on hoolimine ja nii võib armastust leida igalt poolt. Armastusest on põhjust kõnelda möödunud nädalal Nõos peetud kuulutusnädala kontekstis, kui pühakojas iga päev sõna ja muusikaga Jumala armastust kuulutati. Ja vähem tähtis pole hoolimise märgina ühine vestlusring, kus heast südamest pruukosti tuuakse. Veel ...

Suvehari on saanud mööda, suur hulk kavandatud sündmusi ka. Linnast väljas asuvaile kirikuhooneile tähendab päikseline suvi alati lahtisi uksi sõna heas ja otseses mõttes. Alles suve lõpuks tuuldub paksudesse müüridesse kogunenud talverõskus ära. Enamik Eestimaa kirikutest on teelistele avatud. Inimesi liigub suveajal rohkesti, eestlased reisivad ise ja aina enam tuleb siia rahvast maailmast. «Teeliste vastuvõtmine lisab võimalust inimestega Jumalast kõnelda,» ütles Risti ...

Jõulude kõrval on just võidupüha ja jaanipäev see aeg, mil inimestel tekib soov koju jõuda. Ka kodukandist kaugel olijad otsivad võimalusi juurte juurde naasta. Kasvõi üheks päevaks. Et Koidu ja Hämariku kokkusaamist tunnistades jaanituli süüdata ning lähedastega osadust tunda. Aasta ilusamal ajal, mil Eestimaa on ehitud tuhandetesse õietoonidesse ja päev on nii pikk, et valge aeg uneaegagi ulatub, on eestlased ikka pidutsenud. Sättisin minagi oma tegemised nõnda, et pühiks ...

Juba kaks tuhat aastat tagasi kogunesid jüngrid Jeesuse ümber, moodustades sarnaselt mõtleva grupi. Mudel on lihtne ja töötab ka praegu – egas muidu poleks meil ohtralt mittetulundusühinguid, seltse või klubisid. Olgu tegu mis tahes ala või ettevõtmisega, mis inimesi ühise eesmärgi nimel liidab. Näiteks laulukooriga. Kogukonna jõu lõhkumist kasutas võõrvõim 72 aastat tagasi, kui otsustas okupeeritud aladelt välja viia kümneid tuhandeid inimesi. Seda räiget kuritööd ...

Suvi tähendab alati muudatust elurütmis, rõõmustab see, kellele muudatused meeldivad, teised kiruvad meie temperatuurikõikumisi hiljutiselt –10 kraadilt öösel +30ni päeval. Nelikümmend kraadi kohanemist. Eestisse mujalt maailmast konverentsile saabujad aga panevad pahaks, et mitte kusagil ei ole paigaldatud konditsioneeri. Tegusam rahvas ei pane ilma tähelegi, sest kokkulepitud kohtumised, tööd jm tahavad tegemist, kus siis aega ilmast rääkida. Neljapäeval arutati Tartus ...

Puulpävä õdagu sõidõti Kubijale pedäjä mõtsa alla Uma Pidole. Sünnilt ja loomult võrukana nägin vaeva, et see ükski lause seada murdekeelde. Aga neile, kes sellest lausest üldsegi aru ei saanud, olgu öeldud, et Võru külje all Kubija mändide varjus peeti laupäeval III võrokeelset laulu- ja rahvapidu. Olen kasvanud murdekeele keskel, pean seda kõlalt kauniks ja armastan käia rahvaüritustel, kus ehtsat võro keelt kuulen. Uma Pido ja simunapäeva Lindora laat kuuluvad kindlalt ...

Autor on fantaasiaga ilmselgelt liiale läinud. Just nii oleksin mõelnud dokumentaalfilmi vaatamise asemel samasisulist ilukirjandusteost lugedes. Sedavõrd paljutahuline, ka ehmatavaid äärmusi kätkev on lugu, mis nädalapäevad kinodes jooksis. Kui pikk ja keeruline oli Tapa linnakesest Jeruusalemma jõudmise tee nunnaelu valinud eestlannale, selle on toonud mõjusalt kinolinale usuteaduse instituudi vilistlane Helika Pikkov. Minu jaoks on «Õlimäe õied» kõnekas mitmel viisil. ...

Loodus on end sättinud täiesse ehtesse – õunapuud mu akna taga on õitemeres ja lilled pakuvad vaatamiseks kümneid värvitoone. On väga vara, õhk on öisest sajust värske ja täis linnulaulu. Üsna ebaharilik aeg, et istuda arvuti taga. Aga on ka eriline päev, on nelipüha hommik, kiriku sünnipäev ja minu jaoks ees mitu mitte just tavalist päeva. Pühapäeval ootas peapiiskop Tallinna piiskoplikku toomkirikusse hulga kiriku töötegijaid, et avaldada tänu tehtu eest. Kui ehk ...

Sel nädalal jätkus tähtpäevi, 9. mail nad lausa kattusid, igaüks võis valida endale sobiva. Kirikurahvas tähistas 9. mail Kristuse taevaminemise püha ehk rahvapärimuse järgi suurt ristipäeva. Sel puhul peetud jumalateenistusi ja kirikukogunemisi saatis mitmel pool kontsert. Helget meeleolu toetasid haruldaselt ilus ilm, samuti lehvivad Eesti lipud, mis küll tähistasid hoopis Euroopa päeva, üht uuemat tähtpäeva Eesti riigikalendris. Osades riigiasutustes peeti sel puhul ...

Kui palju informatsiooni ja elamusi võib mahtuda ühte päeva, sain aimu jürikuu lõpusirgel. Suur osa 30. aprillist möödus Eestimaa südames, kui kolleeg Sirje Semmiga kirikukogul toimuvat vaatlesime. Peapiiskop ei jätnud oma aruandvas ettekandes vaka alla ka muremõtteid. Just olid avalikkuse ette jõudnud 2011. aasta rahvaloenduse tulemused, kus end luterlaseks identifitseerijaid oli kõigest 10%. Kuis nii, kui EELK arvnäitajad on aina tõusujoonel? Mõned vaimulikud sattusid ...

Kui noorpõlves köitsid paljusid Walter Scotti või mõne teise köitva jutuvestja ajaloolised seiklusromaanid, aga kõik tundus toimuvat kui mõnes teises dimensioonis. Ometi on igal ajal olnud ennastsalgavaid ja oma elu ohtu seadvaid inimesi. Vahel jäävad nad märkamatuks, vahel saavad nende teod avalikuks alles hiljem. Kindlasti ei tohiks neid tunnustamata jätta või unustada. Unustama ja unistama on kõlalt sarnased sõnad, aga tähenduselt erinevad. Nii ühe kui teise tähendus on ...

Eesti hokisportlaste ebaväärikas käitumine välismaal tekitab tülgastust. Aga püüdkem mõtelda asja üle isiklikult samastumata – ikkagi meie hokipoisid! – ja analüüsigem, kus on sellise tulemi algus, kuhu on külvatud seeme. Tublid mängumehed, oma ala professionaalid, aga inimestena kuidagi vastupidi – mitte professionaalid ja vist isegi mitte mängumehed, pigem fantaasiavaesed. Ei oska viinaga ümber käia, ei lõdvestuda, suhtuvad tarbijalikult teise inimesse (antud juhul ...

Miks peaksid kristlastest haritlased koonduma, see küsimus ei tekkinud vaid minul, kui ma laupäeval Tartu ülikooli senatisaali kristlastest teadlaste-õppejõudude sümpoosionile jõudsin. Seda kahtlust puudutas oma tervituses retoorilises võtmes ka usuteaduskonna dekaan Riho Altnurme, küsides humoorikalt, kas on ikka välistatud, et kristlastest raudteelased, kes sarnaselt kristlike arstide, ohvitseride ja meremeestega oma organisatsiooni on loonud, liipreid kõrvuti asetamise ...

Kuigi kalendri järgi on kevad käes ja aias esimesed lumikellukesed oma valged õienupud maa seest välja ajanud ning kristlik maailm tunnistanud, et Kristus elab nüüd ja igavesti, käivad minu mõtted teisi radu. On need rajad siis valed? Või küsida just kui vastuvoolu triivivate mõtete kohta möödunud nädalal palju kõneainet pakkunud näitleja Mari-Liis Lille lausega: «Mis on sellel pildil valesti?» Ma ei süvene kõnesse, millele on antud nii tunnustavaid kui naeruvääristavaid ...