Kooliaasta algus tähendab, et miski või sa ise pole valmis: midagi on veel tulemas, saad jääda sisemiselt lapseks, kes järjekindlalt tõuseb ja uuesti proovib. Sarnaselt kõlab ka septembri kirikukalendri juhtsõna: «Kui te ei pöördu ega saa kui lapsed, ei pääse te taevariiki» (Mt 18:3). Uusi algusi on ka siis, kui sa ise kooli ei lähe või ei saada sinna kedagi, sest õppimine ei lõpe ning muidugi mäletad, kuidas kooli läksid: ärevus ja uudishimu, lillede lõhn ja uued inimesed, ...

Viimasel ajal olen üha enam mõelnud tasakaalule inimese elus. Seda saavutada pole lihtne, ikka on liiga vähe kas aega või raha või hoopis muud. Ikka tuleb midagi ohvriks tuua. Ja vahel, kui tuleb vastu võtta oluline otsus, kammitseb hirm tundmatu tuleviku ees. Kas ma saan vastutuskoormaga hakkama? Kas ma olen valmis oma mugavusest loobuma, kui kõik ei suju ootuskohaselt? Kust ja kuidas leida tasakaal, et käia valitud teel? Läinud neljapäeval elasime 24. korda uuesti läbi ...

Möödunud nädala muutis paljudele meeldejäävaks arvamusfestival, millest saab lugeda ka värske kirikulehe mitmest artiklist. Ise küll Paidesse ei jõudnud, ent mitu mõttearendust tõi meedia koju kätte. Sõna sekka ütlema utsitas Lauri Hussari veetud «Rahva teenrite» saade, mis jõudis eetrisse otse festivalilt ning millest õnnestus hilisõhtul osa saada koduteel Kolga-Jaani kirikupäevalt. Diskussioon ühes ja teises aktuaalses küsimuses päädis viimasel ajal seltskonna ...

Eks ole jagunud sellessegi suvesse ärevaid sõnumeid ja vastuolusid tekitavaid teemasid. Ent elu on siiski olnud õnneks piisavalt rahulik, et ka veidi aega maha võtta ja suvest rõõmu tunda. Eriti viimasel nädalal, mil saime nautida rannailmagi. Kokkutulekuid, festivale ja muid üritusi on tänavugi jagunud igale maitsele ja sihtgrupile. Piletilevi koostatud edetabelite põhjal otsustades on menukaimad neist popmuusikakontserdid ja komöödiaetendused. Eelmisel nädalal näiteks ...

«Minu hing ülistab Issandat ja mu vaim hõiskab Jumala, minu päästja pärast,» hõiskas armuleidnu ja sedasama tegid ka Maarjamaa õitsevad pärnapuud, valmivad maasikad ja päikesekiired õnnelike lauljate palgeil Tartu laulukaare kaitsva varju all. Vajame hõiskamist ja rõõmu, vajame kohalolemist nii sõnas, helis kui ka hetkes. Juba Augustinus teadis, et kes lauldes palvetab, palvetab mitmekordselt. Meid liitis osadus, avalik ühine usutunnistamine või veel enam, nagu seda ...

Kaunis suvekuu pakub juba sajandeid tähtpäevi, mis on mõjutanud terve riigi või kogunisti riikide ajalugu. Meenutagem Ristijat Johannest, apostleid Peetrust ja Paulust – nendele pühendatud päev oli üleeile –, Eesti lipu päeva, võidupüha või sügava kurbusega täidetud leinapäeva, 21. juuni riigipööret 1940. Paljud olulised sündmused on nii või teisiti mõjutanud meie elu ja saatust. Nii mõnigi kirik Eestimaal on pühitsetud Ristijale Johannesele, ka 29. juunil kümme aastat ...

Nädalavahetusel algas suvi. Skeptikute meelest «vaid» kalendris, sest ilmad seostuvad jätkuvalt kevadega. Aga klaas on ikka pooltäis või -tühi ja inimvõimetel virisemise vallas puuduvad piirid: küll on vihma vähe ja maa tolmab, siis jälle pole olukord Noa-aegsest uputusest kaugel. Toomas Jürgenstein meenutab tänases lehes oma õpetajat ja sõpra Pille Valku, kel oli võime näha enda ümber ilu, headust ja rõõmu. Inimesi, kes alalise virisemise asemel valivad rõõmu, nimetas Pille ...

Paari nädala eest äratas internetis mu tähelepanu Pöide Maarja Kiriku Sihtasutuse algatus. Nimelt olid kohalikud hädas sellega, et kiriku ümber kasvava rohu niitmine võttis palju aega. Tuli mõte tuua sinna rohtu sööma lambad, kuid karjatamiseks vajalikku varustust polnud. Nii avaldatigi Facebookis üleskutse: «Palun vaadake kodus ringi. Ehk lebavad teil kusagil aida nurgas aiapostid, traadirull või elektrikarjuse generaator, mida teil enam vaja pole.» Üleskutse postitaja ...

Viimastel nädalatel on palju kirjutatud ja mõeldud pagulastest. Ühed räägivad sõjakolletest ja põgenemisvajadusest, teised mugavuspagulastest ja invasioonist Euroopasse. Näeme pilte, kus hulk mustanahalisi mehi ootab päästmist, sekka mõni naine, laps. Tegin päästeoperatsioonide tulemuste põhjal arvutusi ja sain ühel juhul naiste-laste protsendiks 16,5, laupäeval, 6. juunil kell 10–18 päästetute (ajalehe Zeit andmetel) puhul oli see protsent 33,5. Mõtlemapanev? 1995. a ...

Vahel rõõmustavad mu päevi sugulaste väikesed lapsed, kes minu hoole alla usaldatakse. Uudishimulikud nagu lapsed ikka, huvituvad nad kõigest uuest. Käime siis maailma avastamas. Neil on oma kujutluspilt printsidest ja printsessidest, suurtest lossidest ja tundmatust halvast. Millegi tuttava kaudu õpivad nad tundma ja kogema uusi asju. Nii on selgunud, et suur, kõrge ja eripärane hoone ei olegi loss, vaid hoopis paik, kus inimesed käivad kuulamas ebatavaliselt suurte ...

Nelipüha tähistamisel tõstetakse ikka esile kristlaste ühtsuse teema. Ilusaks tavaks on saanud sel puhul korraldada oikumeenilisi jumalateenistusi. Ent näib, et konfessioonidevahelistest erimeelsustest märksa rohkem lõhuvad kristlastevahelist osadust tänapäeval ühiskondlikud ja poliitilised küsimused. Kirikuinimeste seaski on ju neid, kes oma poliitilisi vaateid kirglikult kuulutavad – kui mitte kantslist, siis vähemalt kirikukohvi ajal või muidugi internetis. Mõnikord ...

Seoses töökohustustega pakkus möödunud nädal võimalusi linnast looduse rüppe jõuda. Mitmel puhul jätsin auto teepeenrale seisma, et vaadata lähemalt ilu, mida iga kevad meile toob. Issand, ära lase mu meeltel kalgistuda ja luba lapsemeelselt olla vaimustuses sellest imest, tundsin sundi palveks. Ernst Enno «Rändaja õhtulaulu» Anne Maasiku esituses kuulates olin teel Haapsalusse palverännu päevale, kui mõte vormis lihtsa kreedo: elu ongi palverännak. Hommikuvalgus pole ...

Ühel hommikul tööle suundudes märkasin koridoris kuulutuselaadset silti, mis küsis täiesti ootamatult ja otsekoheselt möödakäijatelt: mida Sa vajad? Pakutav valik oli üsna soliidne: rahu, armastus, andeksandmine, enesekindlus, meelerahu … Jäin mõttesse ja valisin … Ja ma ei olnud esimene, kes oma valiku tegi. Kui meie praegune valitsuskoalitsioon seisaks sellise pakkumise ees, siis küllap ootaks ta, et seal oleks valikuvõimalusena kirjas ka «katteallikad antud lubadustele». ...

Iga nädal pakub üllatusi, mida ritta lükkides moodustub kirev kee. Seal on erinevaid värve – rõõmsate toonide kõrval ei puudu ka tumedad, ent needki on vajalikud. Tuleb vaid pilk maast üles tõsta või taevastest kõrgustest alla lasta. Mitte et maas või taevas midagi näha poleks või vaatamist ei vääriks. Lihtsalt inimene minu kõrval võib vaateväljast välja jääda. Nii nagu ma isegi võin märkamata jääda. Mõne päeva eest kohtusid minu ja kahe tütarlapse pilgud, meie huvi oli ...

On päevi, mille tähendust aeg rahva kollektiivsest mälust ei söö. Jüripäev on üks sellistest. Lapseeast mäletan suurt lõket ja isa juttu eestlaste vastupanuvõitlusest. Teadagi olid toonased ekskursid ajalukku allegoorilise maiguga – jürituld süüdates siunati Nõukogude okupatsiooni. Nagu 1343. aastal süüdati üle maa märgutuled, teatamaks, et tungal tuha all on hõõgvel. On hea meel, et ka taasiseseisvunud Eestis on jüripäev au sees. Ka riiklikul tasandil. Tänavu tähistasime ...