Armastus lagunevate müüride taga

«Sest piiskopi kohus on Jumalale kasvatada inimestest uus paradiis.» (Uku Masing, «Piiskop») Euroopas valitakse riigipea tavaliselt 4–5 aastaks. Iga uue juhiga kaasnevad uued lootused. Lootused, et elu läheb paremaks. Aga mis on see «elu»? Tavaliselt see, et majanduslik heaolu kasvaks, et vaesus väheneks, et oleks rahu. Euroopa Liit aga otsib praegu ka uut narratiivi, sest majandus pole ainuline, vaja on ka vaimset rooga. Äsja valiti meil uus kirikujuht. Luteri kiriku ...
Armsad kaaskristlased, õed ja vennad! Iga hetk jätab aja kulgemisse oma jälje. Mõni sündmus või isik meenub mälestustes eredalt, teine hägusalt. Läbielatut mõistame oma subjektiivse pilgu ja taipamise kohaselt. Paljugi oleneb sellest, kas aeg kätkeb endas rõõmu või kurbust, head või halba. Mõni seik puudutab meid teravalt ja isiklikult, mõni sündmus mõjutab aga kogu maailma, valitsejaid ja rahvaid. On omamoodi sümboolne, et me tähistame jõule aasta kõige hämaramal ajal. ...
Pisut rohkem kui kaks aastatuhandet on möödunud Lunastaja sünnist inimeste maailma. «Sõna sai lihaks ja elas meie keskel» (Jh 1:14). Paljude eestimaalaste hingest pole kadunud soov minna jõululaupäeva õhtul pühakotta ja seejärel süüdata küünlad kodusel jõulupuul. Ikka leidub neid, ja mitte vähe, kes keset karmivõitu reaalsust igatsevad midagi, mis toob südamesse soojust ja hinge helgust, ühtlasi soovi olla lihtsalt parem, mõistvam ja andestavam. Samuti toob jõuluaeg nii ...
Tumedus. Tumedus vaikuses. Kus on tumeduse juured? Valus? Ja valu juured? Vaikuses? Või on tumedus – valu vaikuses –, millest ei loobuta. Isegi kui see on läbi. Kas siis kildudeks purunenud potti saab saviks sulatada ja otsast alustada? Tumedus inimeses. Sa seisad ukse taga ja koputad. Uks ei avane. Sa seisad ukse taga ja teisel pool ust oled sa ise. Ja sa ei ava iseendale. Sa ei taha iseendaga kohtuda. Pigem loobud, sest tervikuks saamine hirmutab. Tumedus mehes ja ...