Ja see tähendab rahu. Mi 5:4 Ristiinimene peaks olema rõõmus. Jõulu ajal on lubatud olla ka suurtel pisut lapsemeelne. Isegi väga soovitatav, kuna see on hea instrument avamaks jõuluimet. See ime on seal kuskil ikka olemas ja vaid ootab lahtitegemist. Muidu kipub olema nii, et tähtsad ja tõsised asjad, millega oleme endid koormanud, jäävad selle ime avamise juures mannetuks.  No püsib kinni – nagu oleme siis armetult kinni ka iseenestes. Seepärast imestagem ikka! ...

Mu hing ootab Issandat enam kui valvurid hommikut, kui valvurid hommikut. Ps 130:6 Öövalves olek on väsitav – seda teavad kõik, kelle töö iseloom on selline. Inimesed peaksid öösel magama, sest see on puhkuse aeg. Mõnele ei sobi üldse öötöö, tekivad terviseprobleemid. Ometi on teinekord vaja öösiti valvata. Kuidas siis küll valvaja ootab hommikut! Ootab, et see lõpeks! Muistne laulik laulab igatsusest Jumala järele. Sellisest igatsusest laulab ta, mis on enam kui ...

Küngastel kuuldub häält, Iisraeli laste haledat nuttu, sellepärast et nad on käinud vääral teel, on unustanud Issanda, oma Jumala. (Jr 3:21) Kui käiakse väära ja vale teed, siis on kõige õigem kohe seisma jääda. Mõnikord me ei märka peatuda enne, kui oleme selleks sunnitud, kui meid viimaks peatab valu ja nutt. Seal me siis oleme peatunud, tee äärde maha istunud ega oska enam mingis suunas minna. Kuid ehk just siis hakkab midagi meelde tulema. Kas me ehk midagi unustanud ...

Ma kihlan sind enesele usu pärast ja sina pead tundma Issandat.                    (Ho 2:22) Kihlus, mis vanasti oli üpris tavaline, on tänapäeval vist juba peaaegu unustatud komme. See on aeg, mil pruut ja peigmees on otsustanud abiellu astuda, kuid pulmadeni on veel aega. Kuid juba on need kaks tõotanud teineteist armastada ja teineteisele truuks jääda elu lõpuni. Miks? Sest et nad mõlemad soovivad seda. Soovivad ...

Ja neid hüütakse „Pühaks rahvaks“, „Issanda lunastatuiks“. Ja sind hüütakse „Otsituks“, „Linnaks, mis pole maha jäetud“. (Js 62:12) Mahajäetud maja on midagi ängistavat. Maja, kus kunagi on elanud inimesed ja mida kunagi keegi nimetas oma koduks. Kuid mis nüüd on maha jäetud ja tühi. Maailmas on olemas terveid mahajäetud linnu. Mitte vanu ja väärikaid, pika ajalooga varemeis linnu, mis on juba muinsusväärtusega. Vaid üsna hiljuti maha jäetud linnu, kus enam keegi ei ela, ...

Jh 13:31–35 Aga oli öö. Juudas oli just lahkunud oma juudategu tegema, ülejäänud mehed oli jäänud veel laua taha. Kasin ruum on äkitselt täis sooja kollakat valgust. Et üksik õlilamp suudab ka nii palju valgust anda! Meeste varjud seinal ulatuvad laeni. Tillukese akna taga peab vahti paks pimedus. Karikas on tühi. Leib on otsas. Praest jäänud vaid kuivad kondid. Siis ütleb Jeesus: „Lapsed ...“ Ta ütleb seda nendele päikesest ja tuulest parkunud habetunud kalurinägudele, ...

Luiged.Kristina Viin. Külm on. Enne veel kui paks lumi jälle maha tuli, võtsin kätte ja saagisin aias maha vana õunapuu. Kidur oli teine juba mitu aastat, aga nüüd ma nägin alles, kui seest tühi ja katki ta tegelikult oli. Saagisin ta sealsamas pliidipuudeks. Suur osa läheb lihtsalt jaanipäevalõkkesse, otsustasin. Isegi küttepuudeks enam ei kõlba. Vahepeal oli ka aega selga sirutada. Kas lõhnab juba kevade järele? Naaaatukene võib-olla.  Kuulsin neid juba kaugelt ...

Võib-olla tundub paljudele – ka ristiinimestele –, et sõnad kristlik ja meditatsioon iseendast välistavad teineteist. Võib-olla ollakse harjunud seostama meditatsiooni budismi ja hinduismiga, võib-olla ka mingi nüüdisaegse uusreligiooniga? Ometi on meditatsiooni harrastatud juba varajasest kristlusest saati ja küllap pole see kunagi päriselt kadunud olnud isikliku vagaduslaadina.  Sõna ise tuleb ladina keelest, paigutudes juba sellega läänemaailma kristlikusse ...

Sinodiliikmed kõik koos ühel arvutiekraanil. Tiit Salumäe. Oktoobrikuu 22. päeval toimus Viru praostkonna sinod üle interneti. Kevadel Ilumäe koguduses toimuma pidanud kokkusaamine oli lükatud sügisesse. Viru praostkonnal on tavaks olnud sinod kokku kutsuda kaks korda aastas – kevadel korraline sinod kuskil praostkonna kirikus ja siis veel sügisene nn praostisinod tema teenitavas Rakvere koguduses. Sel erilisel aastal toimus vaid üks sinod, kus päevakorras peamiselt ...

Maara Vint. Selgust on vaja. Rahu on tarvis. Ühe hetke, kolme päeva jooksul muutub kõik. Kõik läheb selgeks, läheb puhtaks, asjade piirjooned joonistuvad teravalt välja. Ja rusutuse valukänkar rinnus viskub lahti; on see ju liiga kaua olnud kinni pigistatud, kokku keeratud. Kes suudaks seda kaua taluda? Nüüd on sellel lõpp. Maa sirutab ennast. Kevadtaevas avardub ja libiseb lähemale. Ülestõusmiselaps, siruta ennastki! Sa seisad Jumala pinnal, mis elujõudu pilgeni täis. ...

Kadrina Ristisalu avati hingedepäeval kirikuõpetaja õnnistuse, Kadrina kirikukoori laulu ja tegijate tänamisega. Lugu sai alguse juba ammu, vist u 15 aastat tagasi. Nimelt oli aegade jooksul kiriku seina äärde kogunenud palju vanu riste, millel enam „kodu“ polnud. Mõned on arvatavasti sinna laekunud juba nõukogude ajal. Kohalikul ettevõtjal Ülo Kaisil, ajakirjanik Rein Sikul, veel mõnel ja kirikuõpetajal tuli mõte, et nendega võiks ometi midagi väärikamat ette võtta, kui et ...

Minu vanaisa tuli noore mehena Mihkli kihelkonnast Läänemaalt Pärnu linna õnne otsima. Ta tuli tööstusrevolutsiooni järellainetuses nagu paljud teised ja et ta oli osavate kätega meistrimees, siis leidis ta varsti tööd Seileri tehases, kus tehti peamiselt paadimootoreid. Need mootorid olevat olnud äärmiselt töökindlad ning Pärnu lahe kalapaatide jaoks nagu loodud. Vanaisa abiellus, võla peale osteti maja Rääma linnaosas just tehase vastas. Sealt oli hea üle tänava kodus ...

Kui jõulud ja aastavahetus läbi saavad, siis muutub kõik korraga halliks ja valgeks. Korraga kustub kõik sära ja jõulukaunistused muutuvad äkki mingitmoodi ülearuseks. Maailm võtab kuidagi asjalikult talveunise hoiaku. Enam pole justkui midagi oodata, käes on üldine vaikelu. Kuid aasta algus on enda tegevuse ülevaatamise ja kokkuvõtete tegemise aeg. On see meeldiv tegevus või mitte? Nii ja naa, kuidas keegi seda asja võtab. Kord küsiti minult, milline on minu unistuste ...

Põllud on vettinud ja mets on märg. Suured kuused on end vett täis imenud. Ligased lepad seisavad vaikides. Taevas on nii madal, et näib kui raske malmist potikaas. Nüüd tõuseb udu. Juba hämardub, kuid see kruusatee, mis suurelt maanteelt ära pöörab, peaks ju tuttav olema. Siiski on palju veel minna; hea, et liigun kerge kotiga üle õla. Nii see on – alles matkates saab selgeks, mida on tõesti tarvis teele kaasa võtta ja mis on ülearune koorem. Oma raske kohvri lükkasin ...

Vaikust kuuleb Jumala loomingu toel – rabalõhnades, metsas linnulaulu saatel, vihma rabinal katusele. Siis on vaikus elus ja saab mõelda olulisi mõtteid. Endel Apsalon Vaikust otsides Vaata, tegelikult pole ju kunagi päris vaikne, isegi öösel mitte. Ka magav maja on täis vaikseid hääli – radiaator krõpsub, külmkapp hakkab vaikselt undama, trepid nagisevad. Kaugelt mööduv auto on hästi kuulda. Vaikuses märkame hääli, mida päevamüras ei kuuleks kunagi. Selleks peab saama aeg ...