Mõnes mõttes elab iga (risti)ini­mene pisikeses klaasist majas. Kogu meie elu on nähtav Loojale, aga kulgeb väikeses koduses ringis. Privaatsuse ja avalikkuse kohta annab pühakiri vastuolulist nõu. Jeesus on meid julgustanud hoidma suhet temaga nähtaval otsekui küünalt küünlajalal. Ent samamoodi leiab mäejutlusest ka soovituse oma vagadusega mitte liialt eputada, vaid hoida kõige salajasem suhe Jumalaga tagakambrites. Tänane suhtlusruum, kus võime magamistoast ühendust ...

Elus on nii mõndagi ebakindlat ja me ei näe ette rohkem kui jalatäie jagu. Ja ometigi me teeme plaane. Võib-olla ainult selleks, et Kõigevägevam meie üle muiata saaks, aga mõnikord lähevad plaanid ju täkkesse ka. Näiteks bussi- või rongiplaanid – need ju üldjuhul peavad paika. Või kui lubame sõbrale neljapäeval helistada ja helistamegi. Need on pisiasjad, aga väga olulised selleks, et me ennast oma nahas ja maailmas hästi tunneksime. Ja kuna meil on vähe kontrolli suurte ...

Ma mäletan ühte jõuluaega Võrumaal, oma isiklikus paradiisis. Sel ajal tähendas «meie» neid inimesi, kes võtsid vaevaks pühi pidada Nõnoval, vanatädi Senni juures. Igal aastal oli koosseis veidi erinev, ja ma ei mäletagi, kes olid kohal tollel aastal, millest ma teile rääkida tahan. Eks mõned sugulased. Vanatädi Senni ja kolm-neli umbes kahekümnest plikat, nagu me toona olime. Meie jõuluaegsed tegemised olid traditsioonilised. Kaevasime sauna lume seest välja, kütsime maja, ...