On filosoofid õpetanud antiikaja rahvast – maailm on vaid vari, teater universumi koopaseinal ... Ja Jeesus õpetas – sellesse kiinduda pole tema laste osa. Nii tunnistan ma koos Väiksega, patuste seast esimesega, Paulusega, mehega, kes ei pidanud end vääriliseks kandma kuningalt saadud nime: Ma unustan kõik, mis on taga – mineviku, patud, tühised lootused; ma sirutun eesoleva poole, valguse poole, tuleviku poole, igavese elu poole, ...

Kate on mu silmil, Issand, ma näen Sind, aga otsekui looritatult, ma kuulen Sind, aga otsekui kinnise ukse läbi, ja tunnen Su puudutust, Su värvi, Su lõhna valevas leivas ja punavas veinis. Kate on mu silmil, Issand. Läkita oma saadikuid minu juurde, et nad paneksid oma käed mu peale, lööksid lahti silmade soomused, painutaksid pehmeks südame kivised lauad. Kate on mu silmil, Issand, kuni Sina selle tõstad. Siis ma näen selgelt, enam mitte kui ...

Hb 10:35–39 Advendiaja 2. pühapäev sarnaneb väga kirikuaasta viimaste pühapäevadega – need kõik keskenduvad Kristuse taastulekule. Või pisut rahvapärasemalt väljendudes: keskenduvad maailmalõpule. Ja rõhutavad inimeste, eriti kristlaste kui Jumala poolt eriliselt valitud, õnnistatud ja juhitud inimeste valmisolekut. Nende erinevate pühapäevade pühakirjalugemised joonistavad meie silme ette erinevaid pilte, mida näib ühendavat ennekõike lämmatav vastutustunne. Ja hirm ...

Mille eest ma võiksin Sind tänada, Issand?     Või peaksin? Või saaksin?     Tundub, et elu kulgeb ühtlaselt ja hallilt.     Päevast päeva ikka üks ja sama. Kuidagi ülespuhutud ja sisutühi tundub palve:     Ma tänan Sind elu eest ja alanud päeva eest ...         See on ju mu argipäev.         Täidetud tuhandete pisiasjadega,                     mis ootavad tegemist. Aga siiski, Issand,     just need tillukesed ja igapäevased asjad,         lausa need, mis on ...

Mis on kõige olulisem, Issand? Kas see, kui kellegi nimi on raiutud marmortahvlile ja kellegi oma rändrahnude graniiti? Kas see, et kedagi peetakse meeles ja keegi kaob unustusse inimeste ilmas? Issand, kivid kuluvad ja rahva mälu tuhmub, jääd vaid Sina. Sinu meeles püsivad need, kes armastavad kogu oma hingest ja kogu südamest ja kogu meelest, kes ei arvesta, kas keegi on ta armastust väärt, ja jätavad pandiks, lunahinnaks lausa oma ...

Kurdi ja tummana kohtasin ma Sind, Issand,  huulte liikumist nägin,  sära teiste silmis,           ent võimetu kuulma Su sõnu; tahtsin mõista, mida Sa räägid,     tahtsin rääkida, rõõmustada teisi,     kuid kõrv ei kuulnud sõna, keel ei kuulanud sõna. Ja mida oleksingi mõistnud öelda? Sa astusid mu juurde, märkasid mind keset üksluisust     värvitu maailma varjus. Sa puudutasid mind, et ma mõistaksin – oled mind märganud, Sa vaatasid Isa poole – sealt on mu ...

Peata mind, Issand, kui oma uhkuses tahan joosta kaljudest üles, et tõestada enda üleolekut kõikidest teistest. Peata mind, Issand, kui tahan pöörata enesearmastuse kiirteele, et leida tunnustust mõistuseta massilt. Peata mind, Issand, kui tahan Sind pidada enda ees võlglaseks ja nõuda Sinult kiitust oma olematutele saavutustele. Luba anda mul teed, Issand, Sinu väele, mis tõstab lootusetu põrmust. Luba anda mul teed, Issand, Sinu armastusele, mis ei otsi teiste ...

Paldiski koguduse armulauakarikas ja pateen (fotol) on kodus tagasi. Pühapäeva, 2. juuni õhtul helistas Paldiski koguduse õpetajale Merle Prass-Siimule praost Jaan Tammsalu ja teatas talle omase muheda häälega: «Ma arvan, et tean, kus asub Paldiski kogudusele kuulunud armulauakarikas. Minu käes!» Et asi oleks kindel, saatis õpetaja praostile karika joonise ja järgmisel hommikul saabus meilile kinnitus: «JAH!» 3. juuni pärastlõunaks oli 1758. a pärineva karika ja pateeni ...

Lääne-Harju praostkonna koguduste vaimulikud ja esindajad kogunesid iga-aastasele sinodile Järvakandi «nukukirikus», praostkonna noorimas ja väikseimas pühakojas. Sinodi avapalvusel teenis kaasa koguduse naisansambel. Oma kõnes tuletas peapiiskop Andres Põder kõigile meelde, et usuelu on rännak, kindla linna otsimine, ja paigalseis sellel teel on patt. Palvuse ja kohvipausi järel alanud sinodikoosolekul andsid koguduste vaimulikud ja saadikud ülevaate praostkonna elust. ...

Luba mul, oh Issand, Johannese kombel     leida varju Sinu juures,     usalduda heade inimeste hoidmisse,     olla kaitstud kogu maailma kurja eest. Luba mul, oh Issand, Sinu püha rahva kombel     olla hoitud Sinu vere väes,     kaugel eemal surmaingli mõõga ulatusest,     teel vaba rahva igavesse rõõmu. Luba mul, oh Issand, Sinu õpilaste kombel     murda leiba Sinu äratundmiseks     ja kuulda Sinu sõnu pühakirjast kõlamas,     et kord, kui langenud kõik ...

Tuleta meelde, Issand, oma halastust ja heldust. Tuleta meelde meile, kes me tahame Su unustada, tõrjuda välja avalikust elust ja perest ja riigist, ja vaikida, kui hümni lauldakse ... Tuleta meelde, Issand, oma halastust ja heldust. Neid nimesid, mis raiutud on marmortahvlisse, ja neid, mis unustatud kõigi poolt; ja kõiki Sinu imelisi ande, mis sellest, et on neid, kes loeksid juhusele auks kõik meie ümber. Tuleta meelde, Issand, oma halastust ja ...

Vahel seisan ma kõrgel katuste kohal ja kõhklen: kas hüpata või hoida ennast tagasi? Ma ei tea, kas on seal tühjuses Sind mind kinni püüdmas ja kätel kandmas. Või on see vaid virvendus, mu pinges meelte ettekujutus. Kiusatus ... Sest selles maailmas, mis hindab üksnes esikaasi, klantspaberil pilte ja edukust, mida seada pingeritta teiste arvel, ning oma koha kehtestamist siin päikese all, tallates ligimeste kukil, et olla kõige-kõige, selles maailmas on ...

Ei näinud Mooses Sinu palet ja Eelija Sind koges vaikses tuulesahinas, ja Jesaja – Su hõlmad täitsid templi seinast seina ... Mu Jumal,     otsekui peeglis näeme täna tuhmi kujutist,     aimame Su palgejooni loodus            ja kaasinimestes. Ja tunnistame tõde:    need, kes näevad, võivad olla pimedad,    ja need, kes sündinud on silmavalguseta,            ära tunda Sind. Jeesus, Taaveti Poeg, halasta minu peale.

Isa, ma imestan: ühest ivast sündida võib talle sada venda; ja kastanist, mis hea on tasku pista, kasvada võib võimas kõrge puu; ja kahest rakust, mida näha võib vaid mikroskoobis, saab olend, näol kes kannab sinu püha palet; ja sõnast terve maailm ... Isa, ma tean: kõik ivad ei idane, kõik taimed ei vilju, ja inimenegi kaugeneda Sinust võib. Ja siiski: julgusta mind, et oleksin ma ülevoolav nagu Sina, mitte kitsi jagama Su ande, sest mine tea, kus peitub ...

Siis tuli Jeesus Galileast Jordani äärde, et lasta ennast Johannesel ristida. Aga Johannes püüdis teda igati keelata: «Mul on vaja lasta ennast sinul ristida – ja sina tuled minu juurde!» Jeesus aga kostis talle: «Olgu pealegi; sest nõnda on meile kohane täita kõike õigust!» Siis Johannes andis talle järele. Kui nüüd Jeesus oli ristitud, tuli ta kohe veest välja. Ja vaata, taevad avanesid ning ta nägi, kuidas Jumala Vaim laskus otsekui tuvi ja tuli tema peale, ja ennäe, hääl ...