Väljas on kerged külmakraadid, on eestimaine talv. Pimeduse saabudes süttivad akende taga soojades tubades tuled. Istutakse teleri ees, meenutatakse tänast ja arutatakse homset. Keegi ei peksa aknaid puruks, ei lükka autosid kummuli ega lõhu naabri korteri ust maha. See on idüll, mis sobitub romantilisse filmi või seebiseriaali. Sest elu ühes tavalises Pandivere kõrgustikul asuvas vallakeskuses on paraku hoopis teine. Läbi tiheneva pimeduse liiguvad tumedad kogud. Nende ...